Por: Nina Munteanu
Había historias empapadas de sudor. El sudor de una mujer inclinada en un campo de cebollas, trabajando catorce horas bajo el sol abrasador, era diferente al sudor de un hombre que se acerca a un puesto de control en México, rezando a La Santa Muerte para que los federales no estuvieran en la nómina de los enemigos de los que huía […] El sudor era la historia de un cuerpo, comprimido en joyas, con cuentas en la frente, manchando las camisas con sal. Te dijo todo sobre cómo una persona había terminado en el lugar correcto en el momento equivocado y si sobreviviría otro día.
Así comienza el thriller especulativo de Paolo Bacigalupi, Cuchillo de Agua, ambientado en un futuro cercano, en el suroeste de Estados Unidos, asolado por la sequía. Donde las corporaciones estatales corruptas han suplantado al hundido gobierno nacional. Donde el agua es el oro nuevo, para el trueque, el robo y el asesinato. Las corporaciones han formado milicias y cerrado las fronteras a los refugiados climáticos, fomentando una ecología de pobreza y tragedia. Los complejos turísticos masivos (arcadias), construidos a lo largo del paisaje reseco, hacen alarde de su riqueza hídrica frente a los trabajadores explotados y la enorme disparidad ecológica. El agua está controlada por mafiosos corruptos y «Cuchillos de Agua», que navegan inteligentemente por la voluble naturaleza de los derechos del agua en un mundo donde los «ricos» se hidratan, y los que «no tienen» mueren de sed.
Paolo Bacigalupi es solo uno de los muchos autores de convincentes eco-thrillers distópicos que involucran a los lectores en el cambio climático, muchos de ellos con importantes temas relacionados al agua: Margaret Atwood, Emmi Itäranta, Jeff VanderMeer, Richard Powers, Barbara Kingsolver, Upton Sinclair, Ursula Le Guin, JoeAnn Hart, Frank Herbert, John Yunker, Kim Stanley Robinson, James Bradley, Nathaniel Rich, David Mitchell, Junot Diaz, Claire Vaye Watkins, J.G. Ballard, Marcel Theroux, Thomas Wharton, solo por nombrar algunos.
Mi novela de Inanna Publications, A Diary in the Age of Water, publicada en 2020, explora las consecuencias sociopolíticas de la corrupción en Canadá, ahora propiedad de China y Estados Unidos, como un «reservorio» de recursos contratados; es una historia contada a través de cuatro generaciones de mujeres y su relación única con el agua durante una época de grandes cambios inesperados. El 17 de febrero de 2046, la limnóloga Lynna escribe en su diario sobre su madre, Una:
«Bald, alle das wasser verschwindet«, dijo con su voz tranquila y certera. Siempre hablaba en su lengua materna cuando se trataba de agua. Pronto, toda el agua se habrá ido. «Und so werden wir«. Y nosotros también. «Es wird das Ende des Zeitalters des Wassers sein«. Será el final de la Era del Agua.
Una siempre parecía seguir el thalweg. Parecía saber siempre lo que estaba haciendo el agua. Incluso cuando se trenzó y se rizó sobre sí misma. Incluso cuando las obstrucciones creadas por los humanos se interpusieron en el camino; como el aumento del impuesto al agua, seguido de la cuota de uso estricto del agua. Como el agua, Una encontró una forma de evitarlo.
Ojalá tuviera esa habilidad.
La ciencia ficción explora nuestra crisis del agua a través de premisas de extrema escasez y violencia devastadora (inundaciones, sequías y tormentas), trasvase de agua y acaparamiento. Las premisas exploran la manipulación del clima, las consecuencias de la deforestación extensiva y la extinción masiva de especies. Como en mi propio libro A Diary in the Age of Water, la novela Water Entanglement de Claudiu Murgan, explora el agua como personaje, como si se hubiera vuelto rebelde, sin reglas que seguir. Quizás incluso vengativo.
Hoy, controlamos el agua a gran escala. Los embalses de todo el mundo contienen 10.000 kilómetros cúbicos de agua, cinco veces el agua de todos los ríos de la Tierra. La mayoría de estos grandes reservorios se encuentran en el hemisferio norte, y el peso extra ha cambiado ligeramente la forma en que la Tierra gira sobre su eje, acelerando su rotación y acortando el día en ocho millonésimas de segundo en los últimos cuarenta años.
Hace milenios, nos adaptamos y vivimos según los ritmos del ciclo global del agua. Desde entonces, hemos aprovechado el poder de este recurso: lo capturamos, lo desviamos y lo cambiamos para adaptarlo a nuestros propios ritmos. Nuestro poder sin precedentes sobre el agua del planeta ha permitido que las civilizaciones avancen enormemente. Pero el agua sigue siendo nuestro talón de Aquiles, tiene el potencial de limitar nuestra ambición como ningún otro recurso en la Tierra.
Si el cambio climático es la respuesta del planeta a la incesante explotación de la humanidad, el agua es su arcángel.
Una ola de programas de televisión y películas explora actualmente, o al menos reconoce, la devastación que estamos provocando en el planeta. Cada semana, Netflix lanza un nuevo programa de ciencia ficción que sigue la premisa de la devastación de la Tierra: 3%; Los 100; El Titán; Orbitador 9; incluso Perdidos en el Espacio.
La ciencia ficción se adapta a este papel, es la literatura de las consecuencias encargada de explorar los grandes problemas que enfrenta la humanidad y, además, puede proporcionar un vehículo importante para aumentar la conciencia ambiental. La literatura, en general, siempre ha servido como reportero cultural sobre temas relevantes para la humanidad. El género de la ciencia ficción —y la ficción especulativa en particular— explora premisas basadas en los paradigmas científicos y tecnológicos actuales. ¿Qué pasa si seguimos haciendo esto?, ¿qué pasa si eso continúa sin control?, ¿qué pasa si decidimos terminar con esto? Estas preguntas se transmiten a través de las diversas visiones predictivas, desde relatos de advertencia (por ejemplo, El año del diluvio de Atwood), hasta distopías (por ejemplo, La memoria del agua de Itäranta). La ciencia ficción siempre ha sido la literatura preeminente de la metáfora y la historia. Últimamente se ha enfocado en el Antropoceno para incorporar el realismo vanguardista de la ficción literaria y darnos una potente relevancia sobre lo ambiental. Los subgéneros ahora incluyen la eco-ficción, la ficción climática o “cli-fi”.
Ellen Szabo, autora de Saving the World One Word at a Time: Writing Cli-Fi, sugiere que la capacidad de hacer que los problemas ambientales sean menos políticos y más personales (a través de la historia), permite un mayor compromiso de los lectores y una mayor probabilidad de acción hacia la justicia: es más probable que actuemos sobre las cosas que amamos y conocemos. Todo se trata de conexión.
«La ciencia no nos dice lo que debemos hacer», escribió Barbara Kingsolver en Flight Behavior, «Solo nos dice lo que es». Las historias nunca pueden ser una solución en sí mismas, pero tienen la capacidad de inspirar acciones, por lo que quizás el atractivo del cli-fi, entre los lectores adultos jóvenes, es tan prometedor. Como científicos y líderes del mañana, [las juventudes] pueden ser más capaces de abordar los problemas del clima y el agua, donde las generaciones anteriores han fallado, escribe J.K. Ullrich de The Atlantic. Como escribió Margaret Atwood en MaddAddam: «La gente necesita esas historias porque, por muy oscura que sea, una oscuridad con voces es mejor que un vacío silencioso».
“Tendemos a vivir mucho en el aquí y ahora”, dijo Bacigalupi a una audiencia en la Universidad de Seattle, al describir la falta de planificación de la humanidad para el futuro. Pero, agregó: “Con la ciencia ficción, puedo brindarte una experiencia [aquí y ahora] en el futuro” y permitir que un lector experimente realmente “lo que es ser un refugiado climático” o alguien sin conocimientos legales sobre acceso al agua. Un futuro de la ciencia ficción extrapolado brinda una oportunidad visceral de ver nuestro «yo» futuro de una manera que promueve una seria consideración, dice Bacigalupi. Al ponernos allí, tenemos una mejor oportunidad de hacer que esas extrapolaciones sean una consecuencia.
Durante siglos, hemos usado, descartado y destruido con arrogancia e irrespeto casi todo en este hermoso planeta. Según el World Wildlife Fund – WWF, 10,000 especies se extinguen cada año. Eso depende principalmente de nosotros. Son víctimas de nuestras acciones egoístas. Nos hemos distanciado de nuestro entorno, sin conexión ni compasión. Eso se ha traducido en una falta de consideración.
En respuesta a los tiroteos masivos de niños en las escuelas, el gobierno de los Estados Unidos no hace nada para frenar la violencia relacionada con las armas a través de, por ejemplo, medidas de control de armas. En cambio, sugieren armar a los maestros. Encendemos nuestros cigarrillos frente a personas que no fuman y soplamos el humo cancerígeno a sus rostros. Ensuciamos nuestras calles y nos negamos a recoger los desperdicios, incluso si eso ayuda al medio ambiente y proporciona belleza para uno mismo y para los demás. La basura que desechamos sin pensar contamina nuestros océanos con plástico y dañamos a las criaturas marinas y al ecosistema oceánico de formas inimaginables. Consumimos y descartamos sin consideración.
No vivimos a la ligera en este planeta.
Caminamos con pies increíblemente pesados. Nos comportamos como matones y nuestra inclinación al interés propio nos hace demasiado propensos a la sospecha y la desconfianza: cuando nos encontramos con lo desconocido, el «otro» retratado con tanta frecuencia en la ciencia ficción, tendemos a responder con miedo y agresión por encima de la curiosidad, la esperanza y la amabilidad. Esto es algo en lo que debemos trabajar si queremos sobrevivir.
La ciencia ficción, la forma más elevada de arte metafórico y visionario, nos está diciendo algo. ¿Estamos prestando atención?
Créditos del artículo: Nina Munteanu (c) 2019. Vea artículo original aquí.
Traducción: Rodrigo Revilla (2021).
Nina Munteanu es una ecologista / limnóloga y novelista canadiense. Es coeditora de Europa SF y actualmente imparte cursos de escritura en George Brown College y la Universidad de Toronto. Visita www.ninamunteanu.ca, para conocer las últimas novedades sobre sus libros. En Roma, Mincione Edizioni publicó su obra bilingüe La natura dell’acqua / The Way of Water. Su libro de no ficción Water Is … , de Pixl Press (Vancouver), fue seleccionado por Margaret Atwood como «Year in Reading» del New York Times y fue elegido como la Lectura del verano 2017 por Water Canada. Su novela A Diary in the Age of Water fue lanzada por Inanna Publications (Toronto) en 2020.
CLIMA MIRADAS 